ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে বেরিয়ে, মাঠের মধ্য দিয়ে পথ হাঁটতে হাঁটতে অকারণে জিজ্ঞেস করেছিলাম- আমরা কোথায় যাচ্ছি, বাবা? বাবা বলেছিলেন- ওই দূরে। -- ওই দূরে মানে কত দূরে? -- ওই দূরে মানে ও-ও-ওই দূরে। আর কিছু না বলে, চোখ চেয়ে দেখেছিলাম, সামনে শুধু মাঠ আর মাঠ আর মাঠ। মাঠে মাঠে বাতাসের স্বরে বহে যাওয়া ফসলের কান্না। আর তারও পরে, দূরের আকাশে একটি তারা মিটমিট করে জ্বলছে। এসবের মাঝে কেমন যেন ভয় হয়েছিল। শিউরে উঠে বাবাকে বলেছিলাম- না না, আমি যাব না। এখনই বাড়ি ফিরে চল। -- আচ্ছা বেশ, তা-ই চল। আজ এই অবধিই থাক। আরেকদিন, না হয় আরেকদিন যাওয়া যাবে।
তারপর একদিন বাবা চলে গেলেন। একা একা। আমাকে সঙ্গে নেননি। বলেও যাননি কিছু।
বন্ধুদের সঙ্গে, এরপর, কবে যে মেলালাম নিজেকে। কীভাবে যে মেলালাম। বন্ধুরা একসঙ্গে কতবার মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে যেতে যেতে গান গেয়েছি - 'আর দূর নেই দিগন্তের আর দূর নেই।' সবাই মিলে থাকায় এই উচ্চারণে ভয় হয়নি একটুও। ফসলের স্বরকেও এ সময় মনে হয়েছে আমাদের সঙ্গে, গান গাইছে। কিন্তু বাবাকে মনে পড়তেই চোখ চেয়ে দেখেছি দূরে, তেমনিii দূরেই সেই আকাশ আর সেই তারা মিটমিট করে জ্বলছে।
দিনগুলি গড়িয়ে চলেছে। আমাদের কত যে গল্প, কত কথা, আমাদের গাওয়া গানগুলি গড়িয়ে চলেছে।
আজ, সন্তানের হাত ধরে পথ হাঁটতে হাঁটতে এই ভুবনডাঙ্গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভাবি, সে যদি জিজ্ঞেস করে কোথায় যাচ্ছি আমরা, কী বলব তাকে? বলব কি ওই দূরে ওই তারাটির কাছে! আমার বাবা কি আমাকে সে কথাই বলতে চেয়েছিলেন! তিনি কি সত্যিই ওই তারাটির কাছে এতদিনে পৌঁছে গিয়েছেন! বন্ধুরাই বা কী বলতে চেয়েছে গানে গানে, কী বলতে চায়! আমার সন্তানকে কী বলব? আমার বাবার মত একা-একাই সেখানে যেতে হয়, নাকি বন্ধুরা মিলে সবাই মিলে একদিন সেখানে যেতে হবে! যেতে হবে একটি তারাকে পেরিয়ে আরও আরও তারার দিকে!
দূরে, তেমনি দূরেই সেই আকাশ আর সেই তারা মিটমিট করে জ্বলছে।
প্রকাশ : 'ছাতিমতলা', সংকলন-১৮, কার্তিক ১৪০০, অক্টোবর ১৯৯৩
khub bhalo laglo
ReplyDeleteঅসাধারণ একটি লেখা। পড়তে পড়তে শিহরণ জাগে। নিজের জীবনের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। ভোর বুঝতে শিখেছিলাম যখন, তখন যেন একটা লক্ষ্য ছিল। জানতাম কোথায় পৌঁছাতে হবে। তখন পৃথিবী এমন স্বার্থ আবিল ছিল না। আর কেউ না থাকুক উত্তর আকাশে ধ্রুব তারাটি ছিল। ছিল বৃষ্টি শেষের হাওয়ায় দোলা লাগা শাদা কাশফুলের স্পর্শ। সেই লক্ষ্যটি এখন মনে হয় দূরতর। নিজেকে মনে হয়, অন্ধকার রাতে একলা পথে বাতি নেভা এক পথিকের মত। অনেক তারার অন্ধকারে নিমজ্জিত কোন তারাটির কথা বলব আমার সন্তানকে?
ReplyDeletesotti darun lekha...amra kothai cholechhi ke ta jane? nijer sontan ke dite parchhi ki ekta sundor sokal?khub khub bhalo laglo bipul da.
ReplyDeleteকী যে আনন্দ হচ্ছে তোমাদের comment দেখে... এই লেখাটি আমার নতুন বই-এ থাকছে...বইটির একটি পর্বের নামও হচ্ছে এই লেখাটির নামে... অনেক তারার অন্ধকারে...
ReplyDeleteBipulda,
ReplyDeleteAapni to janen je aaro oneker moto aami-o aapnar ebong aapnar lekhar daroon bhakto.... kintoo e lekhata pore boro bhoy holo... aamro bodhhoy jeevaner sei sandhisthale pouchhe gechi jekhane aaro aaro durer tarar dike egiye jete hoy... santaner jonya kono disha rekhe jete parlam na bhebe koshto hoy , kintoo aami nishchit je ora egiye jaabar poth nijerai khuje nebe...
তাই যেন হয়... তোমার মতো আমিও বিশ্বাস করতে ভালোবাসি যে ওরা ওদের এগিয়ে যাওয়ার পথ নিজেরাই খুঁজে পাবে...
ReplyDeleteঅ সা ধা র ন!!!
ReplyDelete
ReplyDeleteold friends , although in life we're crost
their hearts to us will never narrow .
(aaj sakalei Mary Lmab er 'Summer Freinds ' porate giye duto line pelam ja ei lekhatar sathe dite echche korlo )
Khub bhalo
ReplyDelete